刚开始，我的养生之路曾让我满怀信心。我已经坚持了将近三年，早上起床拍打经络，晚上泡脚，保温杯里的枸杞和红枣也从未缺席。然而，身体却依旧不适，出现了胸闷、肋痛、食欲不振、睡眠不安等症状，常常感到无缘无故的烦躁。

后来，一位朋友推荐我去看一位已退休的老针灸医生。他七十多岁，手指粗糙但温柔地将一只手放在我的手腕上，脉搏检查后，他让我坐下来，紧握我的右手，拇指压在手指的虎口部位，另一只手放在我的脚背上，按压着大脚趾与二脚趾之间。顿时，我体内传来两股酸痛感，一股自手臂上升，穿过肩膀直达后脑，另一股则从脚背沿小腿内侧流动，经过膝盖直抵小腹。整个人仿佛被强电流贯穿，我忍不住发出一声轻响。

不到三分钟他便放开手，然后他说出让我至今铭记的一句话：“你不是一个地方堵，而是四个闸门都被卡住了。”接着，他又补充道：“这三年里，你拍打、泡脚，闸门一个都没开，真是徒劳。”那一刻，我才意识到，中医中有“开四关”这一说法，同时明白自己这三年的养生努力完全走上了错误的道路。